她机械地擦着头发，目光落在苏竹摊开的笔记本上——页边画满了小恐龙和星星的涂鸦，是她上次偷偷画上去的。
许风忍不住微笑，却在翻到下一页时愣住了。
那是苏竹整理的许风学习进度表，密密麻麻的标注里藏着许多小心思，“她偷吃枇杷的样子好可爱，明天多带几个”……
浴室门开的声音吓得许风差点把笔记本扔出去。
苏竹穿着睡衣走出来，发梢还滴着水，“你去洗吧，水很热乎……”
话没说完就看到了许风手中的笔记本。
苏竹像被施了定身咒，连指尖都凝固了。
“原来学霸大人也会在笔记本上写这些啊。”许风晃了晃本子，眼睛亮得惊人。
苏竹冲过来要抢，却被许风顺势抱住。
两人跌坐在下铺，许风把脸埋在苏竹带着水汽的颈窝里，闷闷地说，“我好喜欢你啊。”
苏竹的心跳声大得几乎要盖过窗外的雨声。
她轻轻回抱住许风。
等许风洗完澡出来，发现苏竹已经缩在上铺看书，只露出一个发顶。
她坏笑着抱起自己的枕头，三两步爬上去，“借个位置！”
“许风！”苏竹小声惊呼，却还是挪出空间。
单人床实在太窄，两人不得不侧身贴着，膝盖抵着膝盖。
许风身上带着和苏竹一样的沐浴露香气，却混着某种独特的暖意，像晒过太阳的棉絮。
“我刚刚想到新的记忆法。”许风翻开《诗经》，“《关雎》就是霸王龙遇到梁龙的故事……”
苏竹听着她胡编乱造，肩膀微微发抖。
许风还以为她在哭，慌忙凑近看，却发现苏竹是在憋笑，泪痣都跟着颤动。
“奖励呢？”许风突然指着自己刚讲解完的诗篇，抬脸，“每次背完一首就要……”
摸摸脸。
苏竹红着脸飞快地在她脸颊捍了一下，轻得像蝴蝶掠过。
许风却不满足，追着要讨回来，两人闹作一团，被子卷成了春卷皮。
闹累了，她们头靠头躺着听雨敲打窗户的声音。
许风的手指悄悄勾住苏竹的小指，“我们这样……算不算早恋啊？”
苏竹望着上铺的床杆，那里贴着一张便利贴，是许风上次来玩时贴的恐龙贴纸，“算……共同进步的革命友谊？”
许风笑着滚进苏竹怀里。
窗外雨声渐密，而她们在这方小天地里分享着同一床被子、同一个秘密、同一种悸动。
苏竹的呼吸渐渐平稳，许风却悄悄睁开眼，借着夜灯的光描摹她精致的轮廓。
不知过了多久，许风迷迷糊糊感觉怀里的人动了动。
苏竹轻轻拨开她额前的碎发，轻轻摸了摸，动作还有些迟疑。
“我还醒着呢。”许风突然出声，吓得苏竹差点滚下床。
“许风！”苏竹羞恼地捶她，却被一把抱住。
许风在她耳边呵着热气，“苏竹比枇杷还甜……喜欢。”
此时，雨滴在玻璃上蜿蜒而下，像谁写了一半又慌忙擦去的情诗。
第二天清晨，阳光透过雨后的云层照进寝室。
苏竹先醒来，发现许风像八爪鱼一样缠着她，嘴角还挂着一点可疑的水痕。
她小心翼翼地想抽身，却被抱得更紧。
“唔……再五分钟……”许风嘟囔着把脸埋进她肩窝。
苏竹无奈地摸出手机，插上耳机分给许风一只，“听力时间，别闹，给你补英语。”
英语听力声里，许风在苏竹手心上垫了张纸写写画画。
苏竹低头看去，是今天的计划表。
6:30起床（失败）、7:00早餐（想吃苏竹带的枇杷）、22:00……
最后一栏写着“想苏竹”，还被画了个丑萌的爱心。
苏竹抿唇笑了，在那行字下面补上“24小时”，然后迅速按灭了手机屏幕——因为许风已经凑过来，带着薄荷牙膏的气息。
晨光中，两只手在被子下十指相扣。
第25章 摔跤
午饭铃响彻校园的瞬间，许风如同离弦的箭冲了出去。
今天食堂有苏竹最爱的糖醋排骨，上周就因为去晚了没抢到，害得苏竹对着白菜豆腐皱了一中午眉头。
“让让让让——”许风在人群中穿梭，像条欢快的尾巴。
她已经能看到窗口里油光发亮的排骨了，甚至想象出苏竹吃到时眼睛微眯的样子。
就在距离窗口还有三级台阶时，许风的运动鞋绊在了翘起的地砖上。
时间仿佛被拉长，她眼睁睁看着自己向前扑去，却还本能地高举着餐盘——那上面有苏竹的排骨，不能洒！
膝盖重重磕在台阶边缘的瞬间，许风听到周围此起彼伏的惊呼。
火辣辣的疼痛顺着神经窜上来，但她第一反应是检查餐盘，“排骨没洒！”
抬起头时，她看到苏竹拨开人群冲过来的身影。
阳光从她背后打过来，给她的轮廓镀上一层金边，像某个慢镜头里的救世主。
许风突然觉得膝盖没那么疼了。
“你白痴吗？！”苏竹蹲下身时声音都在发抖。
她轻轻掀起许风的裤腿，倒吸一口冷气——右膝盖擦破一大片皮，血珠正慢慢渗出来。
许风却笑嘻嘻地把餐盘往苏竹面前推，“看，糖醋排骨！”
她试图站起来证明自己没事，结果刚动就嘶地倒回地上。
“别乱动。”苏竹的声音突然变得很轻，但每个字都像砸在许风心上。
她看着苏竹脱下校服外套系在自己腰间，挡住狼狈的裤腿，然后转身蹲下，“上来。”
许风愣住了。
苏竹的后颈在阳光下白得透明，能看到淡青色的血管。
“你要背我？”她看着苏竹纤细的背影，校服下凸起的肩胛骨像未展开的蝶翼，“不行不行，我重得像只三角龙……”
苏竹回头瞪她，许风立刻闭嘴，小心翼翼地趴上去，手里还不忘高举着饭盒。
“其实我能走……”
“闭嘴。”苏竹的声音闷闷的，但托着许风腿弯的手却很稳。
许风能闻到她发丝间淡淡的洗发水香，混着正午阳光晒过的味道。
去医务室的路上，许风开始哼歌，“恐龙恐龙不怕痛~有苏竹背我就很勇~”
调子歪七扭八，是自创的《恐龙disco》改编版。
“难听死了。”苏竹耳尖发红，却把许风往上托了托。
许风趁机把沿途摘的野花一朵朵塞进口袋，紫的酢浆草，白的荠菜花，黄的蒲公英，很快就把口袋塞得满满当当。
最后忍不住凑近了些，呼吸拂过苏竹的耳廓，立刻感觉到身下的人浑身一僵。
“痒……”苏竹的声音轻得像羽毛。
许风恶作剧般又吹了口气，这次苏竹连耳尖都红透了。
她报复性地托着许风大腿往上掂了掂，吓得许风一把搂住她脖子，“苏大学霸饶命！”
正午的阳光把两人的影子融合在一起，长长的投射在水泥路上。
许风看着那个奇形怪状的影子，突然希望医务室再远一些。
医务室老师不在，苏竹轻车熟路地找出碘伏和纱布。
当棉球碰到伤口时，许风嗷地一声抓住苏竹的肩膀，指甲几乎陷进肉里。
“现在知道疼了？”苏竹瞪她，但手上的动作却更轻了。
许风看着苏竹低垂的睫毛，突然说，“你睫毛上有阳光。”
苏竹手一抖，棉球按重了，许风顿时龇牙咧嘴。
但下一秒，苏竹对着伤口轻轻吹了吹，凉丝丝的气息拂过火辣辣的膝盖，许风突然觉得这伤受得真值。
“好了。”苏竹系好纱布，抬头发现许风正盯着自己看，眼神柔软得不可思议。
她慌忙站起来整理药品，却听见许风的声音，“我饿了。”
那盘历经千辛万苦的糖醋排骨已经凉了，但许风吃得津津有味。
直到她发现苏竹一直没动筷子，“你怎么不吃？”
“手疼。”苏竹面无表情地活动了下手腕，“刚才某人掐的。”
许风顿时内疚得排骨都不香了。
她夹起一块排骨递到苏竹嘴边，“啊——”
苏竹躲了一下，但许风执拗地举着筷子。
最终苏竹妥协地张开嘴，许风却因为紧张把酱汁蹭到了她嘴角。
“对不起！”许风手忙脚乱去擦，结果越擦越花。
苏竹无奈地抓住她手腕，自己用纸巾擦了擦脸。
两人对视一眼，突然同时笑出声。
下午上课前，许风从体育器材室借来了轮椅。
她神气活现地转着轮子滑到苏竹面前，“请叫我轮椅侠！”
又不是腿断了，搞这么怪。
“伤患就该老实呆着。”苏竹皱眉，但还是纵容她，接过把手推着她走。
许风仰头看苏竹逆光的侧脸，突然说，“推我去小树林吧。”