精灵是个热爱艺术与文学的种族——毕竟长达七百年的寿命，让他们有足够的时间去钻研打磨。
作为他们血脉后裔的半精灵也多少有着这方面的传承，故而吟游诗人中半精灵的比例居高不下。
但贝里安不在此列，他的文学素养和艺术细胞都很差。
幼年时家庭教师试图激发他孩子的天性去赞美大自然，他三天憋出六个字，内容还是赞美软泥怪，成功让那位儒雅的精灵学者急了眼。
长大后倒是没有那么苦手，但也仅限于写报告和检讨，他曾经一度认为那些剧作家，诗人个顶个都是装逼犯，哪有那么多的情绪和赞美想要抒发。
然后他遇到了辛西娅。
同行的那些年他尚能保持心态平和，顶多是看到她习惯性地和其他人调情酸的冒泡。
但后来他承担了翠绿闲庭内部的工作，而辛西娅也常驻了无冬城。
吟游诗人本就栖居于城市，而身为游侠，他承担着守卫密林的职责。每次短暂的相聚后，他都不得不再次离开。
随着时间的推移，这分离变得愈发难以忍受。他开始用各种方式彰显存在感，信件，礼物，甚至是让动物伙伴跟着她，充当自己的眼线。
他不敢直接在信中表达爱意——辛西娅曾拒绝过他的求爱，她并不想建立这种程度的亲密关系，不过没事，他学会了将满溢的情绪转化为对日常的絮絮叨叨，她能看得懂。
他认识的另一个吟游诗人告诉他，像他这种情况，必须要悄无声息地走入对方的生活，让彼此密不可分，无可取代，那到时候名义上是不是恋人又有什么要紧。
事实证明，成效显着。
无冬城的竖琴手都默认了他俩的关系，而社交圈子固化后，辛西娅也很难对熟人产生兴趣——她秉持着兔子不吃窝边草的原则，认为如果闹僵了会很难收场，这件事上贝里安算是个例外。
他翻阅着信件，不用打开，只看邮戳他就能知道这信里写的什么，以及她的回信是什么样的。
想到她的回信，他的唇角抑制不住地上扬。这样精神层面的交互带给他的满足感甚至强于肉体的交缠，如果不是分居带来的焦虑，他几乎享受与她通信。
她会回复他的每一封信，像是有什么强迫症，哪怕间隔再短，回复得再简略。
贝里安将她这种行为总结为她实际上是个很心软的人，无法心安理得地对他人的付出视而不见。
其实她在文字上远比现实里冷淡，几乎像是个学者，正经得不行，就像是怕被人留下什么把柄一样。与贝里安不同，她很少提到自己的日常生活，只是会把最近听说的趣闻或者新编的故事分享给他。
比如他记得这封两月前的信，辛西娅就回信告诉他最近深水城有个极具艺术细胞与开创精神的法师为了让自己研究的成果传播开来，把咒语改编成了歌谣，然后某天有个倒霉的吟游诗人就在酒馆歌唱时放出了火球。
这个故事让他乐了很久，但巡林的精灵伙伴听完则表示一头雾水，认为他作为半人类的笑点果然略有些奇怪。
邮戳上的时间逐渐来到最近。
长久的分离使他愈发不安，而这情绪最直观的表现就是信件的厚度——他恨不得事无巨细地把自己展现给辛西娅，最好每天除了看他的信什么都不要做，免得又去遇见了什么人。
这很幼稚无理，但他控制不住。
最后一封信看邮戳是前天送达的，很薄，里面只诉说了他的思念，以及他的归期。
在信封底部一张原本贴着的信纸随着他的拨动分离开来。
用的是精灵语，应该是她原本打算寄出的回信。
一眼扫过内容，贝里安独自红了耳尖——是首未完成的情诗。
·
正常来说，卫兵遇到问路的人只需要给出指引就足够了，但或许是因为已经收工，又或许是因为顺路，当然也有可能是这个姑娘迷路太久表情有些可怜，德里克罕见地做了多余的事情。
他亲自领着辛西娅前往了神殿的偏僻一角。
诗人今天没有再穿着祭典时的白裙，而是繁复的高领衬衫与裤装，亚麻色的长发绾成了一个松散的发髻，看起来比起演奏家更像是一个冒险者。
她似乎不习惯于沉默，几次试图搭话但都被他的严肃的表情震慑得不敢开口，只能有些尴尬地将目光投向路两边乏味的校场。
德里克在心中轻叹一口气，不太自然地主动打破沉默。
“不用担心，财务室要到傍晚才会关门。”
他不擅长和人交流，大部分时候他用到的语言都是指令或者传达，尤其不擅长面对这样美丽娇柔的女士——托姆教会的军事属性决定了神职人员全是男性，就连负责杂务的仆从也一样。
辛西娅听出了他尽力想展示亲和但依然僵硬的语气，歪头望向他，眼角眉梢带着笑：“我还以为您会上报，让我拿不到酬金呢。”
德里克看见她翡翠色的眼眸中仿佛漾着一汪湖水，漂亮极了。
如此近距离地与同龄异性接触对他而言是从未有过的经历，他下意识后退了半步，无措地清了清嗓子，片刻之后才反应过来她说了什么。
一段哑谜一样的话，但恰巧双方都明白是什么意思。
但昨天巡逻时他的面罩是全程落下的，她不可能看到他的脸。
“你怎么知道是我？”教会中的盔甲形制统一，只会做职级的差分，她应该无从判断当时驻足的人是他。
“嗯？我不知道啊，”辛西娅似乎很开心，唇角上扬的弧度让她的表情看起来有些奸计得逞的意味，“只是您遇到我时的表情，并不像初见，就蒙了一下——猜错了也无所谓，哪知道这么幸运……”
有枣没枣打三杆子，吟游诗人的常见套路。
得知被戏弄了，德里克却没有感到羞恼，反而察觉到自己的耳根有点发热。
他别过头直视前方，避开了身旁的半精灵的视线。
沉默再次蔓延，只有铁靴踏地的声音带着节律回荡在石板路上。
就在辛西娅以为逗弄得太过分而复盘自己的行为时，身旁却传来的低沉的嗓音。
“不用对我说敬词，”停顿了片刻，他似乎觉得这样的话语有些生硬，补充道，“你可以叫我德里克。”
辛西娅略有些惊讶，她本以为两人萍水相逢，缘分应该就止步于此了，忽然交换名字倒是出乎了她的意料。
不过她从不介意结识更多人，更何况托姆教会的圣武士很大概率会是个可靠的朋友。
她唇角噙着一丝微笑，对着身旁穿着银甲的高大男人伸出了手。
“你好，德里克先生，我叫辛西娅。”